北京晚报·五色土 | 作者 五柳七

(资料图片仅供参考)

风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂莫泪阑干，梨花一枝春带雨。

正值梨花时节。白居易的《长恨歌》开以梨花比喻女性的先声。

宋人笔记中，以《鹤林玉露》记述南宋名臣胡铨生平往事为多。书中记载，胡铨弹劾秦桧、贬谪二十三年后的归途中，在湘潭胡氏园中喝酒，留下一句题诗“君恩许归此一醉，傍有梨颊生微涡。”

胡铨醉后戏吟，也开先声。在他之前，未见诗句有用梨颊来形容女子面容，用微涡指代颊边酒窝的。

罗大经指认，“梨颊生微涡”暗含胡铨侍妓黎倩之名。两宋文人，寇准有侍妾倩桃，苏轼有侍妾朝云，都是文坛佳话、戏文故事。胡铨的“梨涡”，却成一生污点，引来明清诗人不少口诛笔伐，认为胡铨虽有直臣之名，却贪慕女色。

胡铨遭抹黑，始作俑者是朱熹。

乾道三年（1167），朱熹路过此园，题绝句“十年浮海一身轻，归对梨涡（一作黎涡）却有情。世上无如人欲险，几人到此误平生。”声称此诗用以“自警”。

朱熹当时题了两首绝句，《鹤林玉露》中只收录了一首。另一首批评之意更明显：“贪生莝豆不知羞，靦面重来蹑俊游。莫向清流浣衣袂，恐君衣袂涴清流”。

明万历年间，朝鲜人宋时烈注《朱子大全札疑》，不知从何考证出背后的狗血剧情：黎倩是有夫之妇，其夫发现胡铨与黎倩的私情，逼令胡铨食莝豆，“澹庵逐食之”。

梨涡一词常被解为小酒窝，若依胡铨所咏，梨字是形容面颊的，大概是两颊微鼓的小圆脸。

徐志摩有首诗《她是睡著了》，形容梨涡“象一颗露珠，颤动着，在荷盘中闪耀着晨曦”。诗中的“她”据说是林徽因，“荷盘上的露珠”，是对梨涡的最佳注解。

林徽因笑起来是有梨涡的。徐志摩给陆小曼信上曾有这样的话：“林大小姐则不然，风度无改，涡媚犹圆，谈锋尤健，兴致亦豪。”

“巧笑倩兮”什么样？

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮……《诗经·硕人》以此描述春秋时齐国公主庄姜的容貌，定下了后世诗文赞许女性美的基调。

朱熹在《诗集传》中解释说，“巧笑倩兮”的倩是“口辅之美也”。什么是口辅之美？就是笑起来有酒窝。

倩和辅，指面颊。《左传》说“辅车相依，唇亡齿寒”，唇亡齿寒好懂，辅车相依什么意思？杜预注“辅，颊辅；车，牙车。”就是说，辅指脸颊，车指齿床，脸颊和牙床是相互依存的。

倩，本来多为美男子的代称，如《史记》誉为“滑稽之雄”的东方朔，字曼倩。曼和倩两个字，现在已多用来作女性之名了。

酒窝，古时称“靥”。如《楚辞·大招》有句“靥辅奇牙，宜笑嫣只”，东汉王逸注解说：“美女颊有靥辅，口有奇牙，嫣然而笑，尤娟好。”

奇牙指虎牙，如清代段玉裁所注：“今俗谓门齿外出为虎牙，古语也”。另有一种解释，奇牙是古代楚地尽孝风俗，父母去世，子女要拔掉两颗牙，奇牙即拔牙。《骆驼祥子》里的虎妞就是一笑露出两颗虎牙，有虎相。

从科学上说，酒窝基本是天生的，是一种面部缺陷，面部表情肌肉运动时肌肉之间有空隙而产生凹陷。“靥辅奇牙”实际上都是缺陷美，笑起来露出两颗大虎牙、一对小酒窝，才能叫倩笑。好不好看，仁者见仁。

从张衡赞西施“靥辅巧笑，清眸流眄”，到曹植形容洛神“明眸善睐，靥辅承权”，权指颧骨，酒窝还在，都不谈奇牙了。

宋钦宗皇后朱氏像，妆有面靥。

大唐流行“假酒窝”

五代词人牛峤《女冠子》一词中说“月如眉，浅笑含双靥，低声唱小词”，词中的靥，真假难辨。

古代女子的妆容，出现了假酒窝——面靥。面靥由来大致有两种说法。

一说，面靥是汉代后宫中，嫔妃们来月事的标记，供女史官记录在册。刘熙《释名》载：“以丹注面曰的。的，灼也。此本天子诸侯群妾当以次进御，其有月事者止而不御，重以口说，故注此丹于面，灼然为识女史见之，则不书其名于第录也。”

二说，相传始于东吴孙和之邓夫人。晋代王嘉《拾遗记》载：三国时吴国孙权之子孙和，宠幸邓夫人，常置膝上。一次误伤她的面颊，命太医合药。太医说：“得白獭髓，杂玉与琥珀屑，当灭此痕。”药膏中琥珀用得太多，“及差而有赤点如朱，逼而视之，更益其妍。”后宫佳丽纷纷效仿，“以丹脂点颊而后进幸”。

自唐以降，妇女施面靥风气渐盛。用脂粉在面颊两边施以两圆点，称“圆靥”，如元稹诗云“满头行小梳，当面施圆靥”；用黛石点搽的“翠靥”，如顾琼词云“迟迟少转腰身袅，翠靥眉心小”；后蜀欧阳炯有词云“薄妆桃脸，满面纵横花靥”，在原来面靥周围，用金箔、翠羽等物黏贴上各种花卉状饰物，被称为“花靥”。

韦庄《叹落花》说“西子去时留笑靥，谢娥行处落金钿”，“西施们”一不小心，酒窝就会掉下来。

男人照样好面靥。《金史》中有位王予可，“为人躯干雄伟，貌奇古……两颊以青涅之为翠靥”。

无论真酒窝，还是假酒窝，古来诗词，笑靥之句不断，却只有胡铨的梨涡一句，惹出是非。

没成状元因为说话直

澹翁家近醉翁家，

二老风流莫等差。

黄帽朱耶饱烟雨，

白头紫禁判莺花。

南宋诗人杨万里的这首《见澹庵胡先生舍人》，写于1163年9月。诗中杨万里把胡铨和醉翁欧阳修相提并论。

澹庵胡先生舍人指的正是胡铨。胡铨字邦衡，号澹庵,吉州庐陵人（今江西吉安）。

三人是同乡。杨万里比胡铨小了二十二岁。诗中杨万里又说三岁时两人初见，应在胡铨登第后，回乡丁忧之时。

杨万里在零陵时曾拜会名将张浚，“正心诚意”四字赠言，故号诚斋，胡铨为杨万里撰写了《诚斋记》，杨万里由此“一日并得两师”，成胡门弟子。

胡、杨同是主战派，亦师亦友。1163年，宋孝宗和胡铨纵论当世诗人，胡铨趁此机会举荐了杨万里。

两宋之际，庐陵出了“五忠一节”，是以谥号并称。五忠：“文忠”欧阳修、“忠襄”杨邦乂（yì）、“忠简”胡铨、“文忠”周必大和“忠烈”文天祥。“一节”：“文节”杨万里。

胡铨出身农耕之家，祖上三代无人为官，他曾自述“铨奋自孤身”。自胡铨之后，庐陵胡氏成为名门，周必大称“秋榜殆无虚榜，它姓莫敢与争”。

胡铨仕途，满打满算四十年，其中二十三年是在贬谪中度过的。

他历仕高宗、孝宗两朝，誉望所归，靠一个“谏”字。

建炎二年（1128），靖康之难次年，赵构称帝，暂驻扬州，殿试策问，胡铨二十二岁，上万言长篇对答。

赵构“见而异之，将冠之多士”，拟选胡铨为状元。主和派考官嫌胡铨说话太直，最后排在了第五名。

秦太师成就了胡邦衡

绍兴七年（1137），因“太阳有异，氛气四合”，朝廷诏令举荐直言敢谏之人。胡铨得以进入朝廷中枢，任职枢密院编修，仅正八品。

第二年，秦桧、孙近等主和派怂恿宋高宗与金议和，“金使以诏谕江南为名，中外汹汹”。

胡铨上疏死谏，求斩秦桧，“直声振天壤”（宋岳珂语）。胡铨疏中称：

臣窃谓秦桧、孙近亦可斩也。臣备员枢属，义不与桧等共戴天，区区之心，愿断三人头，竿之藁街，然后羁留虏使，责以无礼，徐兴问罪之师，则三军之士不战而气自倍。不然，臣有赴东海而死尔，宁能处小朝廷求活邪。

《鹤林玉露》载，当时胡铨犹豫不决，写完奏疏迟疑未上，给亲厚之人过目后，其稿寸裂，让胡铨更加顾虑。书吏杨某直言相告：你写的内容已经外传，上也得罪人，不上也得罪人。“书上而得罪，其去光华；不上而得罪，其去暧昧。且其祸恐甚于不上也。”

胡铨大悟，立即重新缮写投进，并连夜给母亲妻子安排旅店，嘱托亲朋代为照顾。

上疏后仅四日，胡铨被流放广西。

二十三年间他辗转数地，最远至海南三亚。

胡铨贬谪海南之时，效仿唐时韩愈在潮州办学之举，在当地致力重修学宫、授课讲学。海南出身的第二个解元陈汉臣，就是胡铨得意门生。

因为办学，当地黎族酋长与胡铨相交甚密，让其子追随胡铨求学。

秦桧死后七年，胡铨才得以复用。宋孝宗乾道年间，金使来访，曾寻问胡铨现况。张浚感慨道：“秦太师专柄二十年，只成就得一胡邦衡。”

周必大爆了不少料

胡铨复出，深受孝宗赏识并器用，把胡铨比为“汉之汲黯，唐之魏征”。宋孝宗曾言“朕与卿老君臣，一家人也”，即便嗓子不舒服，还亲为胡铨唱了一首《喜迁莺》。

胡铨以直谏成名，朝野有人讥讽他是在“卖直”。唐德宗曾猜忌姜公辅为卖直史臣，胡铨以此为例，上疏告诫孝宗，“言而不从，是陛下负臣”。

胡铨交游广阔，虽执主战派大旗，但有容人的雅量。周必大受胡铨政敌、当朝宰相汤思退提携，政治上和主和派保持同调，胡铨仍和周必大诗文酬唱不绝，成为忘年之交。

再据《鹤林玉露》载，当年胡铨谪居岭南，士大夫或轻慢以待，或避之不及。惟有一个叫方滋的人，本是秦桧一党，却对胡铨礼遇有加。秦桧死后，方滋入京谋差，遭到冷遇。胡铨得知后，率一众同僚前去拜访，方滋由此得以晋升。

1171年，宋孝宗再三封赏，胡铨仍决定致仕还乡，含饴弄孙之外，以注述《春秋》为乐。78岁时过世，临终口授遗表：“混胡越为一家，壮基图于万世”，一句足证其胸怀。

胡铨有妻刘氏，贬谪期间伴随左右，胡铨回忆时说“同患难十有五年，垢衣粝食如一日”。

两宋时期，士人宴饮，赏玩声色，胡铨亦好此道。在周必大诗中，记下不少胡铨买婢置妾的私生活，恭维其“风流富贵谁能并，未害先生道德淳”。胡铨晚年曾先后买入侍婢，名为官柳、野梅。他推崇苏诗，两婢之名取自苏轼“野梅官柳渐欹斜”一句。周必大作诗相酬：“归来久侍茵凭旧，至后初逢梅柳新。”

黎倩之名，顾名思义，或是一位长着酒窝的黎家女子，未必有其人。

朱熹“自警”没作用

周作人讨论过胡铨的“梨涡”一案。他专门去找四部丛刊本《朱文公文集》，抄下朱熹之诗。他认为据《鹤林玉露》所载，胡铨可能和朱熹有怨，因为胡铨与宋孝宗论诗，举荐“当世十大诗人”，朱熹名列其中。朱熹并不以诗为荣，听到后大为不悦，发誓不复作诗。

周作人表示：“我所觉得奇怪者，只在胡澹庵因请斩秦桧而被贬十年之后，在席间留恋一歌妓的笑靥，便被狗血喷头的痛骂，而骂的诗又传为美谈。”

胡铨和朱熹并无大怨，朱熹更是高度称赞“澹庵奏疏为中兴第一，可与日月争光矣”。

明清之际，“梨涡”公案引发不少“好德如好色”的道德讨论。清代袁枚《随园诗话》中为胡铨辩护：“古之忠臣、孝子，皆情为之也。胡忠简公劾秦桧，流窜海南，临归时，恋恋于黎倩。此与苏子卿娶胡妇相类。盖一意孤行之士，细行不矜。孔子所谓‘观过知仁’，正此类也。”

清代李渔论女子之美，首推一个“态”字：“今之女子，每有状貌姿容一无可取，而能令人思之不倦，甚至舍命相从者，皆态之一字之为祟也。”《红楼梦》中的林黛玉，“态生两靥之愁，娇袭一身之病”，曹雪芹一反常态，林黛玉的酒窝，笑态反自成“愁”态。

女性之美，常以草木为喻，柳腰、杏眼、樱桃口、桃花面都是用滥俗词，即便是李渔之说，也脱不开对女性柔弱之病态审美。

话说回来，三十年后，朱熹“自警”成谶，受人弹劾，罪状竟包括了“诱引尼姑二人以为宠妾，每之官则与之偕行”，“家妇不夫而孕”。未几，郁郁而终，朱学也被疑为“假道学”。

胡铨“恋于梨涡”只是野史悬案，又何必在女子的酒窝上大做道德文章？（责任编辑：沈沣）